孟克《呐喊》 取自：维基百科共享
对聪明睿智的人，也不知其深度，对勤奋用功的人，也不知其真谛，我的思想在世上找不到接受者，如同海水只能在自己体内老去。----法称（古印度诗人）
3.
严向冬居住的这栋公寓的水泥台阶，果真有著岁月和汗水的刻痕。通往楼上的楼梯间，没有小窗，光线显得暗淡。但是，暗淡中依旧可以看见台阶中间有微微的凹陷，这使人不得不做此联想，这不是水泥含量不够，就是该栋住户过度使用，最终抵不住赤脚和各种鞋子的磨损，否则一朝一夕是不可能把坚硬的石阶磨出一道凹痕来的。
我发现，他真的健步如飞，一级一级地往上登，完全不借助左侧的外覆红色塑胶皮的扶手。而我就不行了，为了跟上他的步伐，我一面奋力跨上台阶，左手还得抓住扶手，借由这个拉引的作用来稳定我的身体。
“社长，您慢慢来，”他语气歉然地说，“天气很热，我先到楼上开门，把房间吹吹凉……”
“好的，”我嘴上这么回应，其实也在加快脚步。对我来说，早点跨入屋内，也能尽早进入正题。
在不服输的心理作用下，我与他的距离只落后了三步而已。也就是说，我站在他下方的台阶，看见他从短裤的口袋里，拿出了一串钥匙，凭著手指的感应，找到了四楼铁门的钥匙，既快又准地把它插入锁孔，豪迈地转动了几下，铁门就咿哑地打开了。接著，里面的木板门似乎没上锁，他毫不费力地推开木板门，但没有马上进入，而是转过身来对我说：“社长，请进、请进。我这老旧的破房子，请您要不见怪啊……”
我一跨入玄关，立刻感受到一片明亮，从左面的格条式铁窗看去，没有浮云逗留的蓝天，展现著晴朗应有的色调。由上往下探看，那里正好是刚才我们经过小巷的时候，用铁皮围著准备盖房的工地，由于尚未开始动工，没有拔地而起的粗胚房遮挡著，因而那片天空看起来要更广阔得多。这的确是视觉上带来的真实效应，说它在我心中造成了小小的震撼，并非夸张之词。此外，他家的玄关地板铺著菱形的红色瓷砖，一看就知道，它是早期公寓的常规材料，就像浴室澡盆贴著小块瓷砖一样。那红色瓷砖有点泛旧和褪色了，不过打扫得很干净，也没有堆积什么杂物，这是很不容易的。严格说来，其实人和水獭的习性相近，喜欢堆积杂物以构筑自己的安全感。如果，你有机会参观朋友家的冰箱，你将会赫然发现，几乎百分之九十的冰箱里，都被各种东西所塞满，它成了被黑暗占领的空间，仿佛在逼仄的冷藏室里，发现一抹微光，都可以视为惊喜的来源。在地板尽头的边墙处，有一盆栽在高筒瓷缸里的虎尾兰。看上去，它长得青翠和滋润，其高度快要构到阳台边上了，好像再努力一些，就能探伸得更高，与它的主人一样，欣喜地看见天空的辽远。
“不好意思，我家里没装冷气，您不介意的话，我们就吹电风扇，”说著，他弯腰探向右前方，按了立式电风扇的开关，一股半温不凉的强风立刻朝我吹了过来。
“谢谢，”我快速地调整自己的散热机制，也为面向阳台被映照得发热冒汗的他说，“您把它切入旋转键，这样你也能吹吹凉风。”
果真，他接受我的建议，马上把它切换成旋转键，于是，刚才定向的强风，开始有节奏转向了，公平地为我们吹送。几句寒暄之后，我朝公寓客厅打量了一下。在我右边墙上正中央，挂著一幅草书墨宝。我是个书法的门外汉，无法完全辨认出字义来，但可以感受到这墨宝散发著的人文气息，想必这亦是两种心志的映照。我的左后方有一座红木高凳，上面摆著一盆蝴蝶兰，正开放得生姿美妙。
“严先生，这盆兰花开得真美。”我由衷称许道，因为它真得很美。
“是啊，平时，我除了读书和藏书之外，特别喜欢兰花，情绪低落的时候，安静地看著它，看著看著，我的心情就会开朗一些。”
“真的？在我小时候，不知什么缘故，我忽然很热衷种花，随便种上什么花都行。不过，我家没有多余的空地，我便央求母亲把鸡棚的地方让出来，我将它弄成了一方花圃。后来，我不负重任，每到夏季来临，看著花圃里绽放著各种花朵，心里特别高兴。哎，现在想起来，那真是一段美好的回忆。”
“真是令人感动啊，”他接著问道，“社长的父亲呢？想必令尊也喜欢您的园艺吧？”
“我出生不到一岁，我父亲就过世了。”
“抱歉，我说错话了，”他表情尴尬地向我致歉道。
“不，算命师说，这是命中注定的事情，谁也不能改变它。尽管如此，我相信，当我们母子站在花圃前面，为美丽的花朵所吸引，远在天国的父亲，一定也含著笑容的。”
“对了，刚才我赶著出门，忘了到便利商店买凉水，等我一下，”话毕，他倏地站起身来，往厨房的方向走去。过了一会儿，他一手提著一个铁制水壶，一手拿著两个玻璃杯，回到原来的位置。他坐定以后，慢慢地把两个杯子斟满。
“不客气。……平时多喝开水，也是有益健康。”说到这里，我开门见山的问道，“对了，严先生，可以让我看看您的书稿吗？坦白说，我此刻满心期待看到它呢。”
“噢，没问题。我马上取来，稍候一下。”说著，他又飞快地走入他的书房，几十秒的功夫，他抱著一堆书稿似的东西走了过来。
“社长，请您过目，”他搔著自己的头，略显羞赧地说，“我不是正统的历史学家，写得不好……。不过，我可以向您保证，我是以严肃的态度完成这部书稿的。”
“我相信，而且，为您这坚持不懈的精神感到佩服。”
“谢谢社长的支持……”看得出来，他心里既感到高兴，又期待我往下说明。
“依我过去的经验，许多文艺青年总是爱吹嘘，他们要写出什么伟大的作品啦，几岁以前要完成大河小说啦等等。可事实不然，几年过后，他们连一篇稿子也生不出来。更直白地说，他们都患了眼高手低的毛病，却毫不自知，殊不知，能否成书的关键在于，作者的事先准备和坚韧的毅力。”
“……”他沉默了一下，又说，“社长您也写书吗？”
“哈哈，我不会写书啦，但可以出版好书，所以开设出版社，为作者实现出版的梦想。从这个意义来说，这也是在做善事吧？”
“好极了！原先我犹豫著，该不该找您帮忙，所以，先在电话里洽询。……我果真遇到贵人了。”他的声音充满感激之情。
“不客气，这是出版人应尽的责任。再说，您是自费出版，我收了您的钱，就应该把它做到最好，否则拿钱不办事，就成了无良的出版商了。”我半自嘲似地说。接著，我开始翻阅著面前这堆厚厚的书稿。“哇，严先生，我粗估了一下．这部书稿很厚呢，至少也有二十万字吧，而且，参考引用的书目满多的，您花了多少年完成的？”
“……”他一面思索著，仿佛要从记忆深处中找出精确的时间，才要回答我的提问似的，“嗯，我花了六年的时间，一个字一个字写出来的。”
“嗯，我想也是。就我所知，现在，很少人使用这种六百字稿纸写稿了，因为这种老派的写稿方法效率不高，写错字或涂改都很麻烦。在白色修正液尚未问世之前，作者通常是腾写在新的稿纸的格子上，然后剪下它沾上浆糊黏贴上去。这样一来，贴补错处的稿纸就会变得很厚，不容易把它们压得平整。幸好，那个时代有影印机了，原稿送交出版社以前，可以复印一份备存，减少原稿失落的风险。”
“是啊，”他应和著我的说法
然而，我感到有点困惑，他既然知道手写稿的风险，也很费力和麻烦，为什么不打字输字呢？莫非他不想跟上时代的潮流？或者认为正是这种老派作风，才能维护他写书的节奏？
“您为什么不打字输入？”
我这么一问，他又陷入了沉默。过了半晌，他原先略显兴奋的神情，陡然泛起了黑色的忧伤。
“其实，之前我给报社投稿，都是我儿子帮我代劳的。我的字迹不算工整，有些时候，情绪过于激动，写字就潦草得多。我儿子做事认真，从来不马虎，为了避免打错字，他就得按照我的行文习惯推敲，一个字一个辨认出来。可您也知道，这样打字时间一定不很，甚至要花费更多的时间。”
“后来，您不想给儿子添麻烦，便又恢复了手写稿是吗？”我追问道。
“哎，不是……”他长叹了一声，仿佛要克制那种不意扑来的悲伤似的，“自从我儿子不在了，我就不再挪动那台电脑了，把它完整的封存起来。”
我知道，严向冬所说的“不在了”，是一种情感上的委婉表达，因为说话者不直接碰触“死亡”这个禁忌，不想面对这个残酷的事实。这好比一个亲人或朋友，由于各种原因离开了世间，我们宁愿用“走了”一词，来悼念亡者的离去。这种形容有诸多好处。首先，它能公开地改变词性，将过去式模糊化，使人有停留现下时刻的错觉。换句话说，或许人走到悲伤的深处，无法安放的自身的时候，就会运用词汇的暧昧性，作为抚慰心灵的居所。（待续）
作者：（）
作家、翻译家，日本文学评论家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、文化随笔三部曲《日轮带我去旅行》、《我的枯山水》、《燃烧的爱情树》（明目文化即出）;小说集《菩萨有难》、《来信》；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》《迎向时间的咏叹》等。译作丰富多姿，译有川端康成、三岛由纪夫、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。
文化专栏》我的同学马僮（短篇小说）12-3本文由:yobo体育·(中国)官网 提供
